México a las 7 huele a chocolate

Son las 7'15 de la tarde y hace quince minutos que huele a chocolate.

A las 7 en punto de la tarde, desde que acabaron las lluvias, México siempre huele a chocolate. Huele a mañana de San Juan en la plaza de Rincón, cuando reparten chocolate con migas y estás feliz por no haber dormido. Los olores... nada en el mundo te teletransporta más a lugares y momentos vividos.

Está anocheciendo pero los edificios, más altos que mis seis pisos, no me dejan ver la puesta de sol. A cambio me ofrecen un reflejo de ella y sus cristales tienen un brillo anaranjado. En México hay pocas fachadas de ladrillo y muchas de cristal que hacen que por dentro las casas resplandezcan.

Estoy en la terraza de mi casa. Subí a la lavandería a hacer la colada y como me dieron ganas de escribir me quedé aquí sentada, sobre una toalla, ya que la hamaca que antes había desapareció.
Desde que vi "Mi vida sin mí" sueño con encontrarme a alguien interesante en la lavandería. Las de estilo americano me parecen de lo más inspiradoras.

La mía no. Sólo tiene tres pinches máquinas destiñe ropa y a la únicas personas con historia -de terror- que puedes encontrarte son a vecinos acosadores que te llaman "Paola" y que te envían flores (suelo subir con poca ropa).

Desde que llegaron las flores, subo las escaleras de puntillas y me asomo antes de entrar. Hoy me da igual, pues creo que hasta me haría su amiga si apareciera.

Como ya casi no tengo amigos y no salgo por las tardes al cine, ni a tomar limonadas (de esas que sólo saben hacer en este país), ni de compras a Antara... tengo más tiempo, para no hacer nada o para subir a mi terraza para mirar los edificios y los aviones que pasan, uno por minuto.

Y para pensar...

Antes, cuando vivía en Madrid y me sentía sola, agarraba un autobús y en cuatro horas volvía a ser la persona más acompañada y completa del mundo. Ahora, simplemente no tengo a dónde ir, quizás a esta terraza.

Siempre he adorado la soledad. Hoy se que es porque siempre he estado acompañada, porque he elegido cuándo estar sola.



Aunque todavía me dan bajones, esta semana está siendo más tranquila que la anterior, mi "semana vulnerable".

Con 24 años se supone que una ya es mayor, madura (los que lo son y yo me incluyo). Esto supone llorar menos, hacerse más fuerte, saber enfrentar situaciones y aceptar que las cosas no son siempre como nos gustaría que fueran...

Pero las personas no son maquinitas y es por ello que a veces nuestro comportamiento nos sorprende incluso a nosotros mismos.

En los últimos días me he sentido como una bebé (adoro la forma femenina de esta palabra) de meses a la que no le alcanzas un juguete o le quitas el chupete: llorar y llorar... llorar y llorar...

Los primeros días, cuando pensaba en mi nueva solitaria situación o cuando simplemente la mencionaba, llegaba el nudo a mi garganta y las gotas saltaban de trampolín. Como aquel mes de abril compartido con La Fuga, cuando regaba jardines y limpiaba las calles de Madrid con mis lágrimas.



Pero, como os decía, esta semana ya estoy algo más tranquila. He conocido a algunas gentes nuevas y creo que estos días al final acabarán siendo una anécdota más de esta aventura, la de la semana en que me convertí en bebé llorona, aunque en vez de leche beba tequila.

Son las 19,45, ya se ve poco y acaba de picarme un mosquito. Es lo malo que tiene el fin de las lluvias, que te vuelves a desnudar en octubre y los mosquitos salen deseosos de atacar. Mis piernas y pies son buena muestra de ello.

Y pensar que la lluvia a veces nos quitaba las ganas de salir... Ahora sale el sol y me muero por no rozar las baldosas de mi casa. Espero que los malos tiempos pasen pronto, que encuentre lo antes posible a alguien con quien pisar otra vez el suelo roto de mi México lindo y querido...