México en la piel

"Ya". Así titulaba la entrada de mi blog hace once meses y catorce días. Mi llegada al DF. Un breve post que hablaba de la inmensidad de esta ciudad con nombre rudo y que denotaba cierto sabor a incertidumbre y dudas... ¿se podría salir a la calle o habría balaceras en cada esquina? Eso es lo que nos venden de México en España: asesinatos de narcos, tiroteos entre los cárteles, secuestros express, decomisos de cargamentos de droga...

Da igual si pasa en Sinaloa, en Ciudad Juarez o en Chihuahua... todo es México. "Qué valiente, México", "qué miedo, México", "suerte y que sobrevivas en México". Da igual si está involucrado el Jefe de Jefes y su clan o la mera población civil. Todos son mexicanos y hay que pisar el suelo como si fueran brasas de hoguera. Telediarios, periódicos, radios... poco hablan del México verdadero, el de los olores, los colores y las sonrisas.

El de la gente amable que aunque no sabe decir que no ni reconocer que no sabe algo o que no tiene la razón siempre dicen "salud" cuando estornudas y te desean "que tenga un buen día, señorita". El de la gente abierta que entabla conversaciones porque sí en una banca o en un taxi...

Cuentan poco del México de los olores... a tacos de doce a tres... a chocolate a eso de las siete... a elote recién cocido cuando anochece, revuelto con esa exquisita y exótica mezcla inmezclable de limón, queso, mahonesa y chile...

Y menos aún de los colores intensos y llamativos de las casas, sobre todo las de pintorescas colonias como San Ángel o Coyoacán... de lo imponente del gran cuadro de Las Dos Fridas (que por fin vi y por fin descubrí a la verdadera Magna Frida)... De lo chiquito que se siente uno al ver la inmensidad de las construcciones aztecas, amarillas pétreas rodeadas de verde intenso... Del azul de las plantaciones de agave en Tequila... del rosa porque sí en las fachadas... del blanco y brillante de la Universidad de Guanajuato... Las flores oaxaqueñas bordadas en las camisas... Los tejidos de colores chiapanecos vestidos por indias con el pelo color azabache...

Ni de los sonidos torturadores que acaban por parecerte de lo más encantador como el tamalero "hay tamaleeeesss... ricos tamaleeees oaxaqueñoooos..... calientitossssss!!!!" o como los organillos (a estos sí los eliminaría o les pagaría porque dejaran de tocar...). Sonidos... cómo explicar el sentimiento que transmiten algunos mariachis... Los primeros acordes de La Bikina... Música mexicana que ha acaparado mi iPod... Ximena, Ana Gabriel, Zoé, Pau, Reik, Café Tacvba, Molotov, Daniela...

Qué poco cuentan los que hablan de las cosas malas de México del sabor de un huachinango recién pescado hecho a la talla y comido con arena en los pies, viendo el Pacífico en una playa con palmeras... O de los tacos de la camioneta en Masaryk esquina Oscar Wilde... o del ceviche cuando aciertan y no le ponen chile... o de las patatas bañadas en salsa Valentina y limón... o de las quesadillas de El Tajín... o de las tostas en el mercado de Coyoacán... o del frescor de una michelada con cerveza Victoria... o del dulce, salado sabroso de los chiles en Nogada... Del mango con chile bajo una palapa... De los esquites para paliar el "frío"...

Decía el presidente Calderón en la entrevista que le hizola Agencia Efe (en la cual, gracias a mi jefa, ejercí de camarógrafa) que una de las asignaturas pendientes del Gobierno es la de la visibilidad de México en el exterior. No han logrado corregir su mala reputación muchas veces inmerecida, pues hay miles de países mucho más peligrosos que este que están mejor considerados. Sí, es uno de sus pendientes.
Pero muchas veces quien habla o teme es por desconocimiento pues aún no he conocido a alguien que haya vivido aquí y haya hablado mal del país, sino todo lo contrario. Quien pisa México nunca se quiere ir, siempre llora por dentro o por fuera cuando su avión despega. De hecho, somos nosotros, los que hemos sido bendecidos con la suerte de habitar por un tiempo aquí,
quienes tenemos la responsabilidad de hablar bien de esta tierra que a mí me lo ha dado todo, sin pedir nada a cambio.

"Antes de marcharme ya quería volver. Antes de llegar ya quise quedarme..."... Dice La Fuga en una canción dedicada a Buenos Aires (en México no estuvieron demasiado tiempo, aunque me prometieron que volverían). Y aunque yo sospechaba que esto iba a ser lo mío (por eso de llevarle la contraria a todos) nunca imaginé que iba a acabar amando tanto tanto tanto a mi México lindo y querido.

Mi aventura se acabó, pues tenía que acabar algún día, como todas las aventuras, pero yo no he acabado con él. No sólo lo presiento, lo se. Volveré, quién sabe si para quedarme... quién sabe si ya encontré mi sitio...

Mientras tanto, mientras llega nuestro reencuenro, lo llevaré siempre conmigo. En la piel, tatuado, con mi pajarito prehispánico mexicano aún en carne viva (¡¡lo hice!!)... en la mente con mis miles de millones de recuerdos... en mi lengua con mis miles de millones de piropos... y, sobre todo, aunque suene cursi, rimbombante, repelente y recurrente... llevaré a mi México adorado EN EL CORAZÓN...